Il passeggero di Cormac McCarthy è un libro che ci costringe a camminare sospesi sull'orlo dell'abisso: un'oscurità senza nome né misura.
Eppure su quell'orlo, su quel bordo, succedono cose, si dicono cose, come queste.
Il protagonista si reca nella clinica psichiatrica dove la sorella, morta suicida, ha passato le sue ultime settimane di vita. Lì incontra Jeffrey, da 18 anni in manicomio, che risponde così alle sue domande:
Che faccia aveva? Nessuna faccia. Che faccia dovrebbe avere? Non esistono facce a cui lo si possa accostare.
E allora come facevi a sapere che era Gesù?
Mi prendi per i fondelli? Sul serio credi che uno possa vedere Gesù e non sapere chi diavolo è?
Ha detto qualcosa?
No, non ha detto niente.
L'hai più rivisto?
No.
Ma non hai perso la fede in lui.
No. L'israelita guarisce. È tutto quello che c'è da sapere. Fammi citare Thomas Barefoot. La sua verità non gli tornerà indietro vuota. Farà quello che lui vuole che faccia. Forse dovresti rifletterci.
Chi è Thomas Barefoot?
Un detenuto per omicidio. In attesa di essere giustiziato dallo Stato del Texas. Comunque, Gesù quando lo hai visto una volta lo hai visto per sempre. Il caso è chiuso.
Definitivamente.
Già. È un tizio piuttosto definitivo.
Non vedi una discrepanza tra quello che sai del mondo e quello che credi di Dio?
Io di Dio non credo niente. Mi limito a credere in Dio. Kant aveva ragione riguardo alle stelle sopra e alla verità dentro. L'ultima luce che vedrà il non credente non sarà l'offuscarsi del sole. Sarà l'offuscarsi di Dio. Nasciamo tutti dotati della facoltà di vedere il meraviglioso. Non vederlo è una scelta.
